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U n fantasma recorre los Andes peruanos: el mercado. Emergiendo contimidez y deformaciones, es injusto en las relaciones de intercambiocon los campesinos, funesto en la liquidación de solidaridades colec-
tivas. A la presencia del mercado también se le atribuyen las permanentes
fragmentaciones de la propiedad comunal y las migraciones temporales inter-
nas en búsqueda de fuentes monetarias de ingresos, búsqueda acicateada por
la presencia de medios de comunicación, los blue jeans y zapatillas de los tu-
ristas, los usos y costumbres de los funcionarios públicos de los diversos sis-
temas de fondos de inversión social. Los cambios, aseguran los especialistas,
son rápidos, perceptibles entre un distrito y otro, entre comunidades de valle
o de altura, e incluso dentro de una misma comunidad y sus familias. Las or-
ganizaciones no gubernamentales de desarrollo juegan también un papel en
estos cambios: sus propuestas de mejoramiento de la vida rural llevan implí-
cito el sello de la modernización, propuestas exógenas –a decir de un funcio-
nario– que no tienen cabida en la cosmovisión andina.
Son reconocibles dos visiones binarias sobre lo anterior, que podrían re-
sumirse en la pregunta: ¿cuán indios quieren ser los indios? Las encuestas y
censos nacionales han sugerido que muy poco; los indios no quieren serlo. Pe-
ro al momento de hablar de las tradiciones y la cultura, indudablemente ricas
y variadas, se deposita en las mujeres su preservación. Receptoras de un lega-
do de siglos, las campesinas andinas están esencializadas en un papel que las
ancla a la sabiduría ancestral, a la comunicación con la naturaleza, a la repro-
ducción de las costumbres. La mujer, se afirma en quechua, es “taqe”, es la
despensa que acumula cosas evitando su desperdicio y permanece en casa,
mientras que el hombre es como el viento, andante y derrochador.
A contramano de la concepción de complementariedad, las mujeres como
grupo están alejadas del poder de la comunidad. En las asambleas comunales,
su presencia puede ser la de un grupo de presión que cuchichea en quechua,
idioma invalidado para las deliberaciones políticas importantes que es la oca-
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sión para el uso del español, y que ella no domina o desconoce. “Soy ciega”,
dicen las mujeres en quechua porque no saben leer, o “soy sin cabeza”, porque
sus opiniones expresadas en público, en una asamblea, pueden en el mejor de
los casos ser evaluadas como ingenuas y motivar las burlas de los varones.
A diferencia de las acciones tradicionales anti-pobreza o de control de la
fecundidad que habían predominado en los programas de las agencias de coo-
peración en décadas pasadas, desde mitad de 1980 se pretendió que la inter-
vención al desarrollo tenga en cuenta las diferencias entre hombres y mujeres
de la población destinataria de los proyectos, el acceso y control de recursos
económicos y sociales para las mujeres, su participación en instancias de di-
rección de organismos representativos, el control de la reproducción, la auto-
nomía femenina, etc., con el objetivo subyacente de modificar una desigual
distribución de poder entre ambos sexos.
Esta propuesta de las agencias siguió diversos caminos: fue aceptada con
entusiasmo en las organizaciones de mujeres/feministas, tomada en cuenta
con lentitud por las llamadas ONGs “mixtas” que actuaban en zonas urbanas
–que integran hombres y mujeres en su planta de profesionales y se dirigen a
una población que no distingue el sexo de sus beneficiarios–, y resistida por
las instituciones que desarrollaban acciones en áreas rurales andinas1. Uno de
los argumentos centrales de esta resistencia se remitió a las concepciones so-
bre lo indígena y lo andino, un mundo de parejas en armonía, con sus costum-
bres y tradiciones culturales –que debían ser respetadas– ajenas a las distor-
siones con las que “Occidente” marca las relaciones entre hombres y mujeres,
e incluso avanzó más, orillando la polarización dicotómica de lo autóctono/
andino versus lo urbano/ moderno/ occidentalizado.
No se registran argumentaciones contrarias a dirigir proyectos hacia las
mujeres campesinas en los documentos institucionales oficiales de las ONGs.
Antes bien, estas resistencias se expresan en canales informales, se traducen
en las acciones que cotidianamente desarrollan estas organizaciones, y se ar-
ticulan con las concepciones subyacentes sobre la insospechable bondad de lo
indígena y lo andino que recorren los imaginarios de miles de peruanos, sos-
layando al mismo tiempo las señales de alerta de la realidad de postración de
las campesinas andinas y la desigualdad en las relaciones sociales de género.
Es permanente la persistencia, entre muchas y muchos promotores de or-
ganizaciones no gubernamentales, de una representación social que asigna a
la mujer andina un papel inalterable en el tiempo, garantía de existencia de la
cultura, que abona a su preservación dentro de los muros comunales: si sale,
está mal vista; si reclama, “es rebelde”. Mientras los hombres se “desindiani-
zan”, las mujeres son más indígenas. La identidad étnica es el territorio sim-
bólico desde el cual los movimientos indígenas se perfilan en los escenarios
públicos nacionales; sus líderes, varones, cuentan con las mujeres para repro-
ducir el legado que los palanquea a la arena política. Mientras tanto, empan-
tanados con ese bagaje, las y los funcionarios de algunas instituciones priva-
das de desarrollo se enfrentan al temible y críptico enfoque de género.
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Aquí todos somos blancos
“La tendencia tanto de los entrevistados como de
los entrevistadores es y será siempre a preferir la
clasificación superior”.
Alberto Giesecke, Director del Censo del Cuzco, 1912 
A contrapelo del vigor con que han surgido los movimientos indígenas en
los escenarios públicos de la sub-región andina –siendo el Perú una notable y
notoria excepción en ese panorama–, lo que los censos nacionales y regionales
y las encuestas locales parecen sugerir es que siglos de humillación y de despre-
cio por los grupos étnicos y raciales considerados inferiores han operado como
un poderoso despigmentador de la coloreada población peruana. La taxonomía
implícita en la pregunta censal sobre la raza, cuando existió, era de una relati-
va volatilidad, tanto si ésta se dejaba como una opción a los entrevistados, co-
mo cuando ésta era dejada al albedrío del encuestador. Dado que este sistema
de clasificación era un sistema de jerarquización, las personas censadas busca-
ban ubicarse en las categorías de mayor status. Si el Censo Nacional de 1940 ha-
bía agrupado las categorías de “blancos y mestizos” por la imposibilidad de dis-
tinguir entre ambos grupos, también en el Censo Regional del Cuzco de 1912 su
d i r e c t o r, Alberto Giesecke, comprobaba que los mestizos se habían inscrito co-
mo blancos, y los indios como mestizos, en ambos casos por preferir una “cla-
sificación superior”. En búsqueda de “objetividad”, el director del Censo se to-
mó la prerrogativa de modificar la información (Mannarelli, 1999).
La investigadora Susan Stockes subraya este fenómeno en su estudio com-
parativo de los Censos de Lima de 1908, 1920 y 1931, en donde se registra que
en los períodos inter-censales, pese a la alta migración andina a Lima, el núme-
ro de indios e indias va disminuyendo, pues una buena parte de la población
indígena que llegó a la capital se asimiló bajo la categoría de “mestizo”. Si la
migración a la ciudad “desindianizaba”, en la medida que el individuo iba me-
jorando su condición económica también se iba elevando su status étnico. El
responsable del Censo de Lima de 1908 había afirmado con sorpresa: “Casi la
mitad de la población [de Lima] ha declarado ser blanco. Esto no es cierto [...]
muchos indios, sobre todo los que gozan de una cierta holgura pecuniaria y al-
guna elevación social se han inscrito como blancos” (Stockes, 1987: 184-188).
En el Perú, la sensibilidad pública respecto al tema racial, aunada a la vir-
tual imposibilidad de establecer claros criterios taxonómicos, ha inhibido la
clasificación incluso en encuestas locales. De realizarse, es posible que ocu-
rriera lo mismo que en el Ecuador urbano, donde pese a la constante migra-
ción de la población de comunidades indígenas a las ciudades, en una encues-
ta local de 1994 el 70% se auto-identificó como “mestizo”. En San Marcos, un
barrio de clase media baja de Quito, gran receptor de migraciones internas,
sólo un 10% de los encuestados se consideró “indígena”. En esa misma en-
cuesta, las mujeres, migrantes de poblados indígenas y/o con experiencia en el
trabajo doméstico, tendieron a identificarse con las categorías de “blanca” o
“blanca mestiza” antes que mestiza: 40% de las mujeres migrantes o ex-traba-
jadoras domésticas declararon ser blancas (Radcliffe, 1998: 7).
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En las ciudades, la violenta escisión de las raíces étnicas pretende desdi-
bujar las conexiones con grupos considerados inferiores pues no detentan los
atributos visibles de la modernización: idioma, escuela, vestimenta, consumo
musical; comportamientos urbanos, en suma. El antropólogo peruano Rodri-
go Montoya hace notar la contradicción entre una aparente conquista de Li-
ma de parte de los provincianos andinos y la manera en que esta ciudad pare-
ce conquistar a su vez a los migrantes. Una reciente encuesta de Montoya en-
tre hijos y nietos de migrantes, jóvenes de dieciocho años en el último año de
escuela secundaria, revela una profunda fractura cultural entre generaciones.
Una de las tres respuestas más frecuentes a la pregunta “¿A quién odias?” fue
“Odio a mi abuela”, por llevar polleras de mujer andina, representar lo tradi-
cional pre-migratorio y exponer al joven encuestado a las burlas de los com-
pañeros. Aproximadamente un 90% de esos encuestados no sabía de qué loca-
lidad eran originarios sus padres, un sintomático desconocimiento. Por los re-
sultados preliminares de su estudio, el antropólogo considera que existe un in-
tenso “racismo popular” entre los hijos de migrantes2.
Esta “huida de sí mismos” no es privativa de los indígenas de los países an-
dinos, según sugieren algunas investigaciones realizadas, también sobre bases
censales, en el Brasil. Un análisis de los Censos Nacionales de Brasil de 1872 y
1940 sugiere que, en el período intercensal, los blancos aumentaron siete veces,
los “pardos” menos de dos veces y media, y los negros cerca de tres. Los investi-
gadores concluyen que, pese a la migración europea hacia el país registrada en
ese período y a una mayor mortalidad entre la población negra, esos dos facto-
res no parecen explicar el aumento de blancos, considerando que es probable que
en 1940 figuren como “pardos” individuos que en 1872 hubieran sido declarados
como negros. La diferencia de casi cuatro millones de personas entre el aumen-
to calculado y el aparente de los negros y pardos indicaría una transferencia de
pardos y sus descendientes hacia los blancos: los descendientes de pardos y ne-
gros son considerados pardos, y los de blancos y pardos, blancos (Moreira & So-
brinho, 1994: 87). Igualmente, comparando los censos brasileños de 1940 y 1980
se constató que entre los negros existe un fenómeno de “migración perdida” de
sus integrantes hacia otros grupos de color, pues del número total de hombres y
mujeres de catorce a diecinueve años que en el Censo de 1940 fueron clasifica-
dos como “negros”, aproximadamente un 38% se reclasificó en otra categoría en
el censo de 1980 (Wood, 1991, citado en Moreira & Sobrinho, 1994: 87).
En el Perú, la ausencia de movimientos que reivindiquen una identidad ét-
nica andina es sobresaliente, sobre todo si se tiene en cuenta la centralidad que
ciudades como Cuzco ostentaron en el período prehispánico, y la tradición y no-
toriedad del indigenismo en el escenario político y en las artes, fundamental-
mente a inicios del siglo XX3. En contraste con el actual accionar de grupos de
presión indígenas en Ecuador y Bolivia, este fenómeno nacional de omisión no
ha tenido quién lo explique: el argumento de que Quito y La Paz son capitales
andinas, a diferencia de Lima, que es costeña y concentra el PBI más alto del
país, es insuficiente, como también parece serlo la explicación de la revolución
nacionalista de la década de 1950 en Bolivia como cuna del movimiento indíge-
na actual o un más alto grado de discriminación racial en Perú en comparación
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a los dos países vecinos4. Es posible que parte de las causas puedan referirse a
la trunca modernización del país en las décadas de 1960 y 1970, que con las pro-
mesas de inclusión social abrió las expectativas de una comunidad nacional no
jerarquizada, y con el discurso sobre el mestizaje, una oferta de identidad nacio-
nal que sofocó la diversidad racial y étnica (Radcliffe, 1998: 2). No es la inten-
ción de este acápite explorar las razones del escaso protagonismo de los movi-
mientos que hubieran podido reivindicar una identidad étnica distinta y distin-
tiva al mare mágnumnacional, pero sí señalar la ruta de la desindianización co-
mo una aspiración, una suerte de “corta-camino” en la movilización social, en
un desprendimiento casi dérmico de jirones de uno mismo, donde los hombres
indígenas parecen avanzar con más ventajas que las mujeres.
Entre el poncho y la pollera
“La indumentaria que usa el indígena, influye
poderosamente en su manera de ser”.
Luis Aguilar, “Cuestiones Indígenas”
La ropa es sin duda un importante marcador social y por tanto, en el caso
de indígenas migrantes a centros urbanos, una inequívoca identificación de su
pertenencia a un grupo devaluado como inferior y atrasado. Para algunos ob-
servadores de la primera mitad del siglo XX, la ropa del indígena prácticamen-
te definía su ser: [el indio] “se contempla de pies a cabeza con la tela más bur-
da, tejida por él mismo, que se convierte en andrajos en poco tiempo i se cree
por ello un ser inferior a los demás, indigno de aspirar al uso de vestido menos
grosero y tosco. La ropa de bayeta contribuye bastante al apocamiento de su
espíritu” (Aguilar 1922: 75). Esta representación era tan poderosa que Isaías
Vargas, un canónigo cuzqueño, atribuía el desprecio que la población m i s t i d e-
paraba al indio, por su vestimenta: “No he de sostener que el indio esté verda-
deramente desnudo; pero tiene un vestido que no está en armonía con el tono
que en esta materia tenemos los demás habitantes peruanos”. El autor asegu-
ra e insiste en que la divergencia se inicia desde que los mestizos, niños de pue-
blos y provincias, ven en sus padres el maltrato hacia los indios, y entonces, en
virtud de “ese funesto reflejo condicionado por la indumentaria indígena que
no ha sido corregido debidamente i en tiempo oportuno”, mantienen viva la
opresión a quienes consideran sus inferiores. Por esa razón, Vargas cree que es
“conveniente, si no necesario, que el indio se vista de mejores telas i con cortes
como se visten los demás peruanos, tarea en la que deben empeñarse los maes-
tros educadores de la raza i tal vez también los buenos gobiernos”. Y en una de
sus propuestas para eliminar el “problema indígena” prescribe que, “como par-
te de la educación integral, se impone el cambio de la indumentaria que usa ac-
tualmente el indio con otro que en calidad i corte sea igual o se aproxime más
al que usan los demás peruanos”, y esto en función de que el cambio de indu-
mentaria sería “uno de los medios para que los demás le tratemos, conforme
mandan Dios y la democracia, con el respeto a la personalidad humana que se
halla hoy en el indio envuelta por toscas jergas” (Vargas, 1948: 136-137; 152).
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El candor de estas apreciaciones no es tal a la luz de las anécdotas que las
y los funcionarios de ONGs cuzqueñas relatan sobre la transmutación que ad-
vierten entre los pobladores de comunidades campesinas, en especial aquellos
que viven en la ruta turística conocida como “Caminos del Inca” en las altu-
ras del Cuzco. Empleados como guías o “cargadores” de bultos de turistas que
se aventuran a largas caminatas por encima de los 3.500 metros sobre el nivel
del mar, muchos de estos campesinos reciben regalos de botas y ropa deporti-
va que son usados por ellos para viajar a la ciudad. Como relató una promo-
tora de una organización de desarrollo respecto de su zona de trabajo: “Lo ca-
racterístico de esta gente es que, en su comunidad, a todos los ves con sus pon-
chos; uno que otro con ropa occidental. Y las mujeres, toditas con su ropa tra-
dicional, su pollera, no hay ni una que podría estar con otra ropa. Pero salen
los varones a la capital de distrito y no los reconoces. Ellos dicen “Tenemos
que ir a Cuzco (ciudad), ir a las agencias a cobrar, a gestionar, a hacer una se-
rie de trámites, y cuando nosotros viajamos en el carro (bus) con esta ropa,
nos maltratan, en cambio si vamos así, normal, como cualquier otro”. Los me-
nosprecian porque hay esa división social entre los mistis, los cholos y los in-
dios. Los ven con esa ropa y les dicen: “¡Ah! los indios han bajado de la altu-
ra”. Quizá se sienten presionados por ese maltrato y esa marginación y están
adoptando vestirse de otra forma. En las mujeres este proceso no se da por-
que no tienen relación con la ciudad, están constantemente en la comunidad,
muy pocas veces salen”. Pero incluso, si salieran, algunas mujeres regresan a
sus polleras, como lo sugiere la observación de una funcionaria de ONG sobre
las mujeres de las comunidades que migran a la ciudad del Cuzco y cambian
su forma de vestir: “eso es algo temporal, porque cambian la forma de vestir
mientras están fuera, porque una vez que vuelven a sus comunidades, a sus
costumbres, vuelven a la ropa que antes tenían. Los hombres no, cuando él ya
estuvo en la ciudad, siempre va a tratar de mantener un poco más de status, y
usa un “blue jean””.
O las mujeres salen poco de su poblado, o en realidad la presión social in-
fluye para que no se desvíen de la “tradición”. Como recogió en la década de
1980 la investigadora Penélope Harvey en su trabajo de campo en Ocongate,
una comunidad del Cuzco, existía un cerco de contención cimentado en burlas
y menosprecio a las mujeres que en la comunidad abandonaban su pollera: una
mujer dijo muy explícitamente que si ella tratara de hablar castellano o vestirse
como mestiza, la gente la criticaría, le clavaría la mirada y haría comentarios in-
sultantes. Ella había escuchado que alguien le decía a una amiga suya: “de la ca-
ca del perro se ha levantado una mestiza” (Harvey, 1989: 25). En un fundacio-
nal ensayo que explora pistas de interpretación para el control y la dependencia
que los hombres de sectores populares desarrollan respecto de sus mujeres, la
antropóloga Patricia Oliart sugiere que uno de estos parámetros está relaciona-
do con su apariencia física: un cambio en sus ropas y costumbres la expone a la
burla y al menosprecio, como la escenificación en varios pueblos de la sierra du-
rante el carnaval, de la “l i m a c a”, una mujer indígena que migró a Lima y que re-
gresa a su pueblo con aires de arrogancia y desprecio hacia lo quechua, viste un
pantalón brillante muy ajustado, masca chicle y se acomoda el pelo. Se trata de
una advertencia subliminal contra la ambición de distinguirse, una llamada al
104
EL MUNDO AL REVÉS
orden (Oliart, 1991: 207). Al parecer no existe un personaje carnavalesco como
el “limaco” varón. La misma advertencia a las mujeres, dirigida a que permane-
cieran en su lugar, se encerraba en las llamadas representaciones populares or-
ganizadas por el grupo armado Sendero Luminoso, donde las mujeres chismo-
sas, que pretendían imitar a otras de sectores medios y altos o copiar a artistas
de series televisivas, eran ridiculizadas (Andreas, 1990-1991: 26).
Así como el manejo del idioma español se convierte en una herramienta
que acrecienta el poder de quien lo detecta, como se verá más adelante, otros
signos de vida urbana, como la vestimenta occidental, pueden representar
también para las mujeres andinas peruanas un camino de ascenso social y de
reconocimiento. En el Perú, a diferencia de lo que ocurre en Bolivia, la polle-
ra se convierte en un signo de retraso frente a mejores posiciones sociales, en
la medida que está identificada con lo “indio”, y por lo tanto con lo “inferior”.
En esa perspectiva, la antropóloga Marisol de la Cadena propone una sugeren-
te lectura en su investigación sobre las vendedoras de los mercados cuzque-
ños, para quienes el cambio de ropa no es sólo el marcador cultural de su
transformación de india en mestiza, sino el símbolo de su tránsito de una cla-
se social a otra. Su imagen –superior a la de los indios, hombres y mujeres–
representa una identidad urbana, castellano-hablante y económicamente fuer-
te; serían superiores porque su figura contiene los atributos que se identifican
con el poder hegemónicamente aceptado como tal (De la Cadena, 1997: 25).
Como se ha mencionado ya en estas páginas, las representaciones socia-
les incorporan varias lecturas de un mismo objeto: mientras que las investiga-
doras citadas anteriormente atribuyen la auto-inhibición de las mujeres andi-
nas para apropiarse de códigos urbanos en el muro invisible de la burla, el sar-
casmo y la sanción social –rigores que no recaen sobre los hombres indíge-
nas–, otras estudiosas del mundo andino proponen una lectura diversa de es-
te proceso. Así, para Florence Babb existiría un gesto heroico, de resistencia
cultural, en las mujeres “de pollera”, pues en su opinión, a propósito del pro-
yecto Vicos, la estrecha relación entre la forma de vestir y el uso del lenguaje
en el Perú puede explicar en parte por qué las “viscosinas quechuahablantes
mantienen el vestido tradicional mientras los hombres hispanohablantes es-
tán adoptando vestimenta mestiza pues, al ser la lengua y el vestido indicado-
res claves de las clases sociales en el Perú, la resistencia de las mujeres a ha-
blar castellano y a usar ropa mestiza puede verse como un rechazo a aceptar
la cultura de la clase dominante” (Babb, 1999: 112).
El poder: “soy ciega, soy sin cabeza”
Si la posición de las campesinas en las comunidades andinas es para algu-
nos observadores de complementariedad con el otro sexo y no de oposición a
él, los cuestionamientos a la virtual inasistencia femenina a las asambleas co-
munales, que tienen el rango de máxima instancia de decisión en la vida colec-
tiva, suelen ser invariablemente contrastados con el ensamblaje de la pareja,
que en la intimidad discute y acuerda la posición de la familia en ese espacio
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decisorio, como lo confirmó un funcionario de una ONG del Cuzco: “Si bien es
cierto que la asamblea es un espacio de decisión de la comunidad, normalmen-
te se conoce cuál es la agenda, y a pesar que pueda sonar un poco ingenuo, pre-
vio a la asamblea, normalmente hay un importante diálogo de la pareja, para
que el hombre exprese los puntos de vista de la pareja”. Nuevamente estaría-
mos ante una interpretación por la que el equilibrio de poder entre varones y
mujeres es mantenido desde la unidad conyugal y proyectado hacia un espacio
público masculinizado: la participación de las mujeres en ese ámbito no sería
necesaria, pues ya habría un acuerdo previo entre los cónyuges, conclusión que
neutralizaría la crítica al desbalance de género desbrozado en esta situación.
Pero en esa perspectiva las mujeres participan de modo indirecto, como fuer-
zas invisibles que actuarían en los márgenes del discurso dominante, mientras
los varones, padres, esposos, hermanos e hijos mayores son en realidad consi-
derados como la autoridad final en la unidad doméstica (Harvey, 1989: 6).
No obstante, para el directivo de una organización no gubernamental cuz-
queña, también en este punto estamos ante una incomprensión de los cánones
de la vida andina si “forzamos” desde el exterior una habilitación política para
las mujeres, como según él, lo pretendieron hacer “algunas feministas, que que-
rían romper una costumbre o quemar violentamente etapas”. Y otro directivo
aseguró que para entender ese fenómeno de invisibilización de la mujer campe-
sina en las asambleas había que despojarse de los prejuicios occidentales: “En un
rápido diagnóstico del tema de la participación social y política de la mujer, se ve
una expresión de gran desventaja de la mujer, en el sentido que las mujeres en
una asamblea no toman la palabra, no son reconocidas, están en un rincón, etc.
Pero claro, se está pensando en la participación social y política en un medio oc-
cidental y urbano, que está en función de cómo se forman opiniones y cómo se
toman decisiones, y en esa forma se llega al ejercicio del poder”. En opinión de
este funcionario no ocurriría lo mismo en el campo, pues el poder, tal como es
concebido en los criterios ajenos al mundo andino, “no ha sido importante en los
Andes”. Pero la investigación de Harvey en Ocongate (Cuzco) parece demostrar
que las mujeres acuden a las asambleas que son convocadas para temas que les
son “propios”, que competen a la esfera doméstica o social cotidiana, y en ellas
es el quechua el idioma utilizado, pero para los asuntos “políticos” debatidos en
una asamblea la lengua empleada es el español. Las mujeres de Ocongate, mo-
nolingües quechuas o con un manejo precario del español, no tienen entonces
opción a intervenir en asambleas que involucran aspectos políticos, pues el ha-
bla legitimada en esos espacios es el castellano: el bilingüismo es el lenguaje de
autoridad del pueblo, pues ésta se legitima al moverse en ambos idiomas, en una
síntesis de la tradición hispánica con la prehispánica (Harvey, 1989: 12-13).
Una promotora de ONG en el Cuzco analizó esta situación en los siguien-
tes términos: “Uno de los problemas principales que hemos identificado en el
campo, es que el enfoque de género está muy relacionado con aspectos cultu-
rales bastante arraigados principalmente en las propias mujeres. Por ejemplo,
el hecho que las mujeres campesinas no participen en estas asambleas comu-
nales, no es necesariamente por problemas de género, es problema cultural; y
muchas veces, hasta una cuestión de costumbre, simplemente. Las mujeres
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campesinas siempre están dedicadas a la casa, y en su visión, en la asamblea
no tienen mucho que ver. Ellas mismas son las que se automarginan y no quie-
ren participar”. Aunque esta misma persona, que escinde en su reflexión las re-
laciones sociales de género de los aspectos culturales, reconoció que entre las
campesinas: “La limitación grande es el no poder hablar castellano, y el no sa-
ber leer. Entonces, dicen: “Yo no entiendo las cosas que ellos hablan en la asam-
blea”. En su estudio sobre género y competencias lingüísticas en Ocongate,
Harvey encuentra que ser monolingüe quechua implica para las mujeres ser
vistas como vulnerables a engaños y ladrones, ser “inocentes” e incapaces de
defenderse. En el proceso formal e informal para la toma de decisiones, enton-
ces, ellas quedan al margen del discurso oficial –el español–, y quienes sí tienen
opción de hablarlo, generalmente los varones, son quienes deciden qué recoger
y qué ignorar de estas informales contribuciones (Harvey, 1989: 20;28).
Los hallazgos de la investigación ya citada de Ruiz Bravo y sus colabora-
dores, en comunidades campesinas de Puno en 1998, señalan que también ahí
las mujeres permanecen silenciosas ante los extraños, e incluso en asambleas
de la comunidad, pues consideran que “no saben hablar”, aludiendo a que n o
saben hablar español, pues el castellano es la lengua pública y el quechua, la pri-
vada. Así, el manejo de ese idioma se convierte en el instrumento no sólo para
dirigirse a extraños sino también para ser aceptado como “representante” de la
comunidad y desempeñar un cargo público, por ejemplo. Curiosamente, este
reconocimiento de estar privada de la palabra se asemeja al estar ciegos,f r a s e
utilizada por indígenas quechua-hablantes y aymarás para referirse a su anal-
fabetismo. Esta misma metáfora es empleada por las mujeres en las comuni-
dades cuzqueñas donde actúan las y los promotores de ONGs entrevistadas, y
también, en esa zona las mujeres sienten una falta de legitimidad para poder
expresarse en las asambleas. Como graficó una funcionaria respecto de las
campesinas: “Donde existen fuertes problemas es a nivel de espacios más deci-
sorios de la comunidad. El problema es la inseguridad de ellas, de sentirse me-
nos, por su grado de instrucción. Tenemos comunidades de altura, que están
por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, donde el 80% de muje-
res son analfabetas. Yo las escucho maldecir a sus padres porque no las han
puesto a la escuela. Ellas dicen en quechua “soy ciega” o “soy sin cabeza””.
En este proceso de infantilización de las mujeres analfabetas o monolingües
quechuas, que las margina de las decisiones que otros adoptan por ellas, la soli-
daridad que debiera desprenderse de la representación social de la complemen-
tariedad de la pareja andina parece desvanecerse, pues los intentos de las muje-
res de plantear sus puntos de vista en el colectivo son acallados con burlas, como
lo ratificó una funcionaria cuzqueña: “En la zona [donde desarrolla su trabajo]
hay bastante analfabetismo de la mujer. En las asambleas, las mujeres siempre
están en un costado, no participan por temor, porque los varones se burlan de la
participación de ellas”. En un contexto en el cual el poder del Estado moderno es
valorado, las mujeres resultan sistemáticamente devaluadas, y la voz en quechua
de una mujer sella simplemente su inferioridad. Esta supuesta inferioridad no
sólo es percibida por el grupo masculino que ostenta los signos de la autoridad
en la comunidad, legitimada por su bilingüismo, sino también por algunos acti-
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vistas del desarrollo del departamento, que ven en la “incapacidad” de las muje-
res un hecho histórico e irreversible, como concluyó un técnico de campo respec-
to de la presencia de las campesinas en las asambleas comunales: “Existe una
brecha en la participación, teniendo en cuenta que son cientos de años donde la
diferencia de niveles educativos ha sido bien marcada. Hay más analfabetismo
de la mujer que del hombre por diferentes razones, y entonces, a pesar de las pre-
tensiones de las ONGs o las exigencias de las [Agencias de Cooperación] finan-
cieras, esto se sigue manteniendo. En una asamblea, a pesar del discurso que di-
ce que la mujer intervenga, yo pienso que ellas no tienen los suficientes elemen-
tos o capacidad para poder intervenir o discutir; la mujer por diferentes razones,
por su propia ideología a veces, ve esto con mayor dificultad que el varón”.
Los análisis realizados por Bourque & Warren (1976) sobre once comuni-
dades de la sierra sur y central del Perú, así como la investigación de De la Ca-
dena (1992) en Chitapampa, una comunidad en el Cuzco, coinciden en develar
las brechas y diferencias sociales, económicas e incluso inter-étnicas en una co-
munidad y al interior de una misma familia, pues la asimilación de normas
mestizas –la educación, el bilingüismo, la ropa y la urbanización– “desindigeni-
zan” a un sector de la comunidad, elevando su posición por sobre otros, que no
por casualidad son mujeres. La diferenciación de género se amalgama en la es-
tratificación étnica, pudiendo ésta ser percibida como importante fuente de su-
bordinación en la pareja. Las mujeres están recluidas dentro de la comunidad,
no cambian a la ropa occidental como los varones, ni asimilan elementos cultu-
rales “urbanos” como el idioma español o la educación que elevan el status de
quien los detenta. En 1987, en la comunidad de Chitapampa, una “clasificación
étnica local” entre la población adulta, construida por informantes de la misma
comunidad, arrojó que el 74% de las mujeres eran consideradas indias, mien-
tras que sólo el 26% de los varones estuvieron en esa clasificación. Como con-
cluye De la Cadena, las mujeres son más indias (De la Cadena, 1992: 29; 41-42).
La diferenciación marcada entre quienes son consideradas indias y los mes-
tizos dentro de una misma comunidad indígena, e incluso en una misma relación
conyugal, se articula al requerimiento de los diversos movimientos indígenas, y
de algunos de sus voceros intelectuales, como un emblema de la resistencia indí-
gena andina al urbano, nacional y mestizo Estado-Nación, asegura Sarah Rad-
c l i ffe en un importante ensayo (1998). En opinión de esta autora, la cultura polí-
tica de los Andes emerge de relaciones de poder entre los géneros en las cuales la
femineidad está más estrechamente ligada a la autenticidad cultural desde la cual
el movimiento indígena puede hablar a la comunidad nacional. Desde la perspec-
tiva de las comunidades indígenas, la transformación de las mujeres en sujetos
mestizos es un proceso más ambiguo y amenazante que el de los hombres. En el
E c u a d o r, mientras que los hombres de las alturas andinas pueden adoptar mar-
cadores culturales como blue jeanso pelo corto sin amenazar su identidad indí-
gena, las mujeres no pueden apartarse de las demarcadas categorías de lo “Indio”
y lo “blanco”, pues estarían trastornando las relaciones de género, siendo acusa-
das de un comportamiento sexual no conformista (Radcliffe, 1998:10). En coin-
cidencia, una antropóloga feminista resumió su desconcierto cuando en su tra-
bajo de campo en los Andes encuentra la reiterada versión de los operadores de
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proyectos rurales sobre las indígenas: “Hay, en el discurso de la cultura andina,
muchos años de utilización de identidades andinas femeninas por parte de los va-
rones. Cargan en ellas todo lo que es tradición, lo glorioso del pasado, el encierro
en lo propio, la valoración de lo propio, la pureza de lo propio. Yo creo que las
mujeres están bien cansadas de escuchar este tipo de cosas y están ansiosas por
la búsqueda de autonomía e individuación. Y no que los varones, los dirigentes
sobre todo, hablen por ellas, condenándolas a usar pollera, a no postular a una
carrera, y a tantas otras cosas que los varones están reclamando para ellos: la li-
bertad para ser y hacer todo lo que quieran, pero para las mujeres, sólo ser y ha-
cer lo que viene por tradición y supuestamente, por cultura”.
Por lo anterior, pareciera en efecto que los líderes de los movimientos in-
dígenas esgrimen su pertenencia étnica para abrirse un espacio en los escena-
rios públicos nacionales, de los cuales fueron excluidos justamente por ser in-
dios. Es a partir de la humillante marginación que los devaluó en la vida so-
cial y política de los países de la sub-región andina, como la identidad indíge-
na se convierte en un instrumento de presión y negociación. Las fronteras del
territorio simbólico desde el cual reclaman dignidad, respeto e integración de-
ben estar nítidamente demarcadas, pues el vigor de su sustento cultural surti-
rá de sentido su accionar político. Esta no suele ser una tarea conjunta, pues
son principalmente mujeres quienes estarían alimentando las calderas.
Todo lo ajeno se desvanece en el aire
“Hay una equivocación cuando se pretenden
trasladar muchas de las premisas del Occidente a
condiciones concretas de nuestro país. La realidad
está mostrando siempre que estas cosas rebotan”.
Director de una ONG en Cuzco, abril de 2000
Si aceptamos como reales las situaciones de un virtual enclaustramiento de
la población femenina en áreas rurales cuzqueñas que han sido investigadas o
simplemente observadas por las técnicas de campo de instituciones de desarro-
llo, de ellas se derivaría también una limitación de los “portafolios culturales”
disponibles para las mujeres campesinas. Estos se adquieren en el curso de la vi-
da cuando las personas se mueven de un contexto estructural a otro, acumulan-
do nuevas prácticas y conocimientos que les permiten habilidades para manejar
su comportamiento en diversos escenarios, comportamientos a su vez enriqueci-
dos con la comunicación e interacción con otros (Wolf, 1996: 96). Esta densidad
de las vivencias cotidianas, producto de las migraciones reales o simbólicas, los
tránsitos entre escenarios, y la capacidad por tanto de elegir entre una pluralidad
de identidades, en mi opinión, le es negada a las campesinas andinas.
De otro lado, en la representación social de ellas como indígenas se desdibu-
jan también las jerarquías y asimetrías de poder con los varones. Así, pese a las
evidencias acumuladas que erosionan las visiones idealizadas sobre la mujer y la
pareja andina, y la insostenibilidad de congelar lo andino como un conjunto uni-
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forme y fijo de costumbres y vivencias, una lectura respecto de la mujer emerge
imperturbable, como lo fraseó el directivo de una ONG cuzqueña: “Uno de los ele-
mentos que no está estudiado es cómo la mujer está más identificada con lo que
es la cultura tradicional. Al varón se le ve en una situación de tránsito, a veces ca-
balgando entre dos mundos, incorpora muchos elementos de la baja cultura de la
ciudad, por su vinculación con el mundo andino se avergüenza, es más temeroso
de expresar lo que realmente siente, oculta su cultura. La mujer es mucho más
transparente y la veo más identificada con lo que son sus propios valores”.
Uno de los argumentos que parece estar en la base de esta esencialización de la
campesina andina como “india” es, desde el lado de los protagonistas directos, el te-
mor a una pérdida de control sobre sus mujeres, necesario para mantener fijos los
eslabones de la cadena de reproducción material pero también simbólica de la comu-
nidad. Algunas promotoras de campo entrevistadas enriquecieron esta percepción
con el recuento de ciertas resistencias que han encontrado en los varones y autorida-
des comunales para dirigir acciones de capacitación hacia las mujeres campesinas.
En dos casos, la ONG ha sido rechazada por la comunidad, como recuerda una fun-
cionaria: “Ha habido comunidades donde nos han botado con palo, porque según
ellos, estábamos dividiendo a las familias. El hecho que a la mujer se le capacite y que
como consecuencia de esto, al interior de la comunidad o de su familia, reclame al-
gunas cosas o diga “No debes pegarme porque hay estas leyes”, eso, para las gentes
de la comunidad, significaba rebeldía”. Con el título de “Feminismo y Desestructura-
ción Familiar”, el Consejo Indio de Sudamérica (CISA), una organización indígena
formada en Bolivia en 1980, difundió en su revista “Pueblo Indio” (Nº 1, septiembre-
octubre 1981) apreciaciones sobre el problema de la mujer en semejante perspectiva:
“Feminismo y desestructuración familiar son fenómenos crecientes de la sociedad
moderna [...] hasta la actualidad se han hecho muchos planteamientos sobre el pro-
blema de la mujer. Al parecer todas estas posiciones apuntan: 1º “contra el sistema
creado y sostenido por el hombre” y la necesidad de transformarlo; 2º “luchar contra
las posiciones de privilegio del hombre” en éste o cualquier sistema. En general to-
dos estos planteamientos llevan grandes conflictos y problemas que tienen como raíz
la IDENTIDAD FEMENINA en el occidente capitalista y que apuntan a una mayor
desestructuración orgánica de la sociedad y de sus células fundamentales: LAS FA-
MILIAS, dado que la mayoría de mujeres que asumen estas posiciones señalan a su
compañero como responsable de toda esta situación y del ejercicio del sistema de
opresión y explotación a través de él. Es necesario destacar la peligrosidad desinte-
gradora de los planteamientos políticos que derivan del razonamiento vulgar que mo-
tiva hoy a muchas “feministas”” (citado en Wilson, 1988: 87).
La mujer andina, soporte sólido aunque invisible de la supervivencia familiar
y comunal, no existe en tanto persona sino como una pieza que encaja en el co-
lectivo comunal. Los contornos de su figura se perfilan mientras integra una fa-
milia, redes sociales y de parentesco que sugieren una entrega hacia otros y, po-
dríamos agregar, hacia el poder que otros ejercen sobre ella. En esa dirección, el
feminismo y las propuestas de desarrollo que integran las relaciones de género5 e n
su accionar estarían partiendo de una visión liberal del individuo como sujeto de
derechos que sería un contrasentido en la cultura andina, y a la postre, un irres-
peto a costumbres ancestrales y a la sobrevivencia misma del mundo andino. La
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reacción en contra del feminismo y los enfoques de Género en el Desarrollo, co-
mo asegura con acierto Pozo (1997), se expresa en el neoandinismo como una de-
fensa de la familia –en realidad de la comunidad en su conjunto– y una negación
de la mujer como individuo, pues para esa corriente “[...] el imperialismo ha op-
tado por el enfoque de género en el desarrollo con el propósito específico de lesio-
nar a la familia y a la mujer en nuestros países, porque ellas son el núcleo funda-
mental de la regeneración de las culturas originarias del mundo y de su gran di-
versidad” (Grillo, citado por Pozo, 1997: 127).
Una suspicaz protección de las mujeres andinas como un recurso para evi-
tar impurezas y contaminaciones en la cultura se ha mantenido latente como un
discurso entre los intelectuales y activistas neoindigenistas de las últimas déca-
das del siglo XX en lo que se refiere a dos amenazas externas que habrían reem-
plazado al conquistador español: la propuesta de Mujeres en el Desarrollo (Wo-
men in Development), WID, y el feminismo. Frente a ambas “importaciones cul-
turales” se yerguen las posiciones que, tributarias de una cierta visión autárqui-
ca del mundo andino-campesino, defienden sus valores tradicionales ante los
embates del mundo occidental y de sus (pre)juicios. El enfoque WID se popula-
rizó en la década de 1970 desde las agencias de Cooperación Internacional, a
partir de la comprobación que los esfuerzos de tecnificación e industrialización
en el llamado Tercer Mundo, que acompañaban los procesos de lo que en ese
entonces se consideraba “desarrollo”, estaban relegando a las mujeres, empeo-
rando su condición económica y arrinconándolas en las estructuras sociales tra-
dicionales, las mismas que reforzaban su minusvalía.
Desde el marco WID se desplegaron un sinnúmero de estrategias hacia la
m u j e r, dirigidas fundamentalmente a elevar su capacidad productiva y visibilizar
su aporte social y económico. Existía la visión, y aún se mantiene, de que la si-
tuación de la mujer estaba determinada por la pobreza y que, al ejecutar progra-
mas para paliarla, se estaría indirectamente solucionando su postrada ubicación
en la sociedad (Jackson, 1998: 43). En los años posteriores, al registrarse la esca-
sa sostenibilidad de las acciones emprendidas a favor de las mujeres y con la di-
fusión del concepto de género en el análisis de las relaciones entre los sexos, los
criterios del WID fueron lentamente reemplazados por la perspectiva de “Géne-
ro en el Desarrollo”, en un intento no sólo de mejorar las condiciones económi-
cas de la población femenina de los países del Sur, sino también de modificar su
posición respecto de los varones de su comunidad. Las mujeres habían estado
compitiendo por los recursos del desarrollo con una mano atada detrás de la es-
palda y, en el largo plazo, podía ser más eficiente liberar sus manos que seguir
distribuyendo recursos sin tocar esa desventaja inicial (Kabeer, 1994: 291).
Como lo sugieren algunas de las contribuciones del libro “Feminism, Post-
modernism, Development” editado en 1995 por Marianne Marchand y Jane
Parpart, desde el feminismo postmoderno se han viviseccionado las líneas de
políticas del enfoque Mujer y Desarrollo, las cuales en opinión de algunas au-
toras estarían alentando prácticas que ignoran las diferencias, el conocimien-
to indígena y el saber local. Para varias de las colaboradoras que escriben sus
aportes en ese volumen, la imagen de la mujer pobre y vulnerable del Tercer
Mundo refuerza y mantiene el discurso de la modernidad que es esencial pa-
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ra la hegemonía y las concepciones sobre el desarrollo del Norte. Existiría por
tanto una intromisión de estándares occidentales en las vidas cotidianas de las
mujeres del Tercer Mundo.
La responsabilidad de esta distorsión occidentalizante no reposaría sólo
en las funcionarias del Norte y sus agencias de cooperación, sino incluso en
las especialistas del Tercer Mundo, que han sido entrenadas en dichas concep-
ciones (Parpart & Marchand, 1995:8). En opinión concordante, Chandra Tal-
pade Mohanty hace extensiva su crítica a los feminismos “occidentales” hege-
mónicos a las académicas africanas o asiáticas de clase media urbana que
“producen conocimiento sobre sus hermanas campesinas u obreras y que asu-
men que su propia cultura de clase media es la norma”. Estas académicas del
Tercer Mundo no se diferenciarían de las del Norte en su equivocada, homo-
geneizada (y colonizada) construcción discursiva de las mujeres del Tercer
Mundo (Talpade Mohanty, 1999: 29).
Algunas de las críticas a las posiciones del feminismo postmoderno se cen-
tran en el movimiento pendular que éste realiza: al rechazar la generalización
de una visión universalizada de discriminación hacia la mujer se mueve hacia
la práctica negación de las características compartidas en el sistema sexo/géne-
ro. Su relativismo puede llegar a ser políticamente paralizante (Udayagiri, 1995;
Baden & Goetz, 1998: 33). Sin embargo, como lo recuerda María Nzomo para
el caso de Kenya, es posible la unidad dentro de la diferencia, y para la acción
política de las mujeres, la existencia de instrumentos internacionales con fuer-
za vinculante a los Estados firmantes, como la Convención para la Eliminación
de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, es un referente univer-
sal susceptible de ser apropiado por el movimiento de mujeres a nivel nacional
y regional (Nzomo, 1995:134).
En realidad, estamos ante un reemplazo generalizado de voces: somos mu-
chos los traductores de las mujeres del Ande superponiendo nuestras represen-
taciones sobre sus intereses. Algunas veces se ha planteado que la anuencia de
las campesinas andinas con los patrones sociales que cercan su subordinación
manifiestan su aceptación y su condición de depositarias de los valores y cul-
tura tradicionales. Ante esto, podría ser interesante recordar, con Amartya Sen,
que la falta de atención a los problemas personales de parte de quienes sufren
desventajas, ligada a las divisiones intra-familiares de desigualdad, ayuda a
sostener desigualdades tradicionales, pues el que está abajo llega a aceptar la
legitimidad de un orden desigual y se convierte en un cómplice implícito. En
esa perspectiva, puede ser un serio error si se considera la ausencia de protes-
ta y de cuestionamiento como una ausencia de desigualdad (Sen, 1990: 126). 
(Coda) El género: agréguese y agite 6
En las páginas anteriores no se ha pretendido insinuar que la complejidad
de las relaciones sociales de género en las comunidades andinas se simplificaría
con la expansión del bilingüismo, la ropa “occidentalizada” y la educación, sino
sólo subrayar que dichas constataciones sugieren una de las tantas formas en
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que las jerarquías sociales se manifiestan en una fusión marcada por factores ét-
nicos y de género, tornando más compacta su trama y más difusas sus manifes-
taciones. En esta oposición binaria entre lo occidental y lo andino conque mu-
chas veces se pretende enmarcar el trabajo de promoción al desarrollo en zonas
rurales, éste se resignifica si se trata de hombres de una comunidad campesina
o de las acciones que, en abstracto, pretenden mejorar las condiciones de vida
del campesinado. Estas suelen tener en los varones de la comunidad a los des-
tinatarios de actividades que intentan fortalecer sus términos de intercambio
ante la penetración del mercado, de mejorar su acceso al crédito o de aumentar
la productividad de sus tierras con tecnologías “importadas”. Una serie de tareas
en las que están empeñadas las ONGs en zonas rurales del Cuzco impulsan una
movilidad masculina –hacia fuera de la comunidad y hacia arriba, dentro de
ella– sin que en este caso se escuchen las voces de quienes reclaman cautela
frente a la introducción de patrones culturales occidentales y externos, como
cuando se trata de las mujeres.
En Cuzco, y posiblemente en otras organizaciones no gubernamentales
que dirigen sus acciones al campesinado7 en otros departamentos del país,
coexisten dos visiones sobre lo que significa trabajar por el desarrollo rural. El
directivo de una ONG aseguró que: “Una de las peculiaridades del desarrollo
es buscar el cambio, pues se parte del reconocimiento que hay una sociedad
que requiere cambiar. Sin embargo, hay una cantidad de valoraciones sobre
este cambio; las percepciones y la visión del campesino no necesariamente
van por esa misma ruta [...] mientras que las organizaciones que hacen la pro-
moción al desarrollo están funcionando en términos racionales, la vida cam-
pesina va yendo por sus propias pulsaciones, por sus propias emotividades y
por sus propias realidades”. La opinión, sin aludirlo claramente, implica una
desautorización de los contenidos de muchas de las acciones dirigidas al cam-
pesinado y que pueden entenderse como “modernizadoras”. No hay posibili-
dad de encuentro, mucho menos de fusión de estas dos distintas aproximacio-
nes: las racionalidades de un lado, las sensibilidades del otro. Los campesinos
del Ande no funcionarían en términos racionales. En contraste, el director de
otra ONG, aunque reconoce que la lectura de la realidad del campesinado cuz-
queño puede ser distinta a la suya, sostiene que la misma “está sumamente in-
fluida por las dinámicas que esa cultura tiene a través de sus relaciones con el
mercado, de su articulación a centros urbanos, de su llegada a los medios de
comunicación; y es un proceso vivo, permanente, de cambio de esas formas de
ver las cosas. En muchos casos he advertido la tentación de una lógica por la
cual acá hay una identidad cultural que las ONGs deberíamos ayudar a prote-
ger o a preservar, respecto a estos contaminantes, que se llaman “moderni-
dad”. Yo creo que los primeros que lo van a resentir son los propios campesi-
nos. Los campesinos quieren insertarse al mercado, los campesinos quieren
tener televisión, los campesinos quieren tener radio, los campesinos quieren
tener los beneficios de la ciudad”.
Sin embargo, pese a las divergencias que uno puede advertir acerca del
significado y el contenido del “desarrollo”, existe una coincidencia en las or-
ganizaciones no gubernamentales acerca de que “el género es una perspectiva
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transversal a todas nuestras actividades”. El mainstreaming–como se conoce
a la transversalidad del enfoque– ha sido un tema importante de debate en los
círculos de desarrollo en la década de 1990, e implica un impulso alrededor de
procedimientos sistemáticos y mecanismos dentro de las organizaciones, pa-
ra tomar en cuenta las relaciones sociales de género a todos los niveles de di-
seño e implementación de los programas. Pero, en contraste con el enuncia-
do, en la práctica podría llegar a ser un reduccionismo por el cual género es
igual a hombres y mujeres. El concepto de género, al ser operativizado e ins-
titucionalizado, puede minimizar su carácter político: se convierte en un des-
criptor y no en una herramienta para analizar las relaciones de poder (Baden
& Goetz, 1998:20-25). Estas evaluaciones sobre la aplicación del concepto en
la práctica del desarrollo parecen ser avaladas por la reflexión de un profesio-
nal de una organización privada en el Cuzco: “Ha sido muy difícil entender la
palabra género, creo que está referido tanto a la mujer como al varón, lo fe-
menino y lo masculino. Muchas veces al encontrar en los escritos “enfoque de
género”, uno piensa ¿qué es esto?. Porque en los trabajos de promoción del
sector agrario, se buscaba el desarrollo de la familia campesina en forma in-
tegral. Fue bastante difícil entender qué es lo que pretende con este enfoque
de género. Ahora por lo menos manejo que está referido al cambio de actitud
en todos los miembros de la familia, de la comunidad, en relación a lo que es
la mujer, pero sin alejarse de lo central, en este caso para mí, del núcleo de las
comunidades que viene a ser la familia”.
Para algunas observadoras, la transversalidad del enfoque de género se re-
duce a una operación mecánica para insertar una terminología de moda, to-
talmente divorciada de la necesaria construcción de las propuestas adecuadas
para cada contexto (Calla, 1999). Esta incursión en dimensiones imprevistas
en las acciones de desarrollo, como era enfrentar una condicionalidad en la
donaciones de algunas agencias de cooperación para trabajar contra las desi-
gualdad entre hombres y mujeres, amparó una suerte de coartada en algunas
ONGs, como sucedió en una organización no gubernamental en Cuzco: “Du-
rante mucho tiempo, la palabra género fue un “gorro” que se puso a lo que ya
hacíamos, que era el trabajo con mujeres. A eso le pusimos el gorro ‘género’,
y en el discurso le agregábamos algo de lo que hay en la literatura sobre el te-
ma”. Argumentación que podría ser confirmada con la opinión recogida de un
técnico de campo: “Nosotros tratamos en todo nuestro trabajo, en los proyec-
tos que formulamos, darles enfoque de género. Muchas veces, cuando anali-
zamos, decimos: ¿Y en qué consiste ese enfoque de género? No es tan fácil. A
veces es resaltar que la mujer también participa en los proyectos, pero la mu-
jer siempre participa. Entonces, como no hay claridad en esa búsqueda de un
tema como el género, es que a veces lo enunciamos solamente en el papel”.
El “Género” –al igual que el “Medio Ambiente”– se ha convertido en un eje
temático que numerosas agencias de cooperación no gubernamentales propo-
nen para sus contrapartes en Asia, África y América Latina. Dichas agencias
consideran que es insuficiente buscar la “integración” de la mujer a la sociedad
resaltando su contribución; de lo que se trataría es de eliminar las desiguales re-
laciones de poder entre hombres y mujeres8. Una particular atención a estos as-
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pectos comienza a ser enfatizada como un requisito para la aprobación de la so-
licitud de donaciones y, con variaciones, algunas agencias ofrecen soportes adi-
cionales a la planta de personal de las organizaciones no gubernamentales para
fortalecer sus conocimientos y acción. No obstante, aunque se han realizado en-
comiables tareas de convencimiento hacia los profesionales de las instituciones
mediante cursillos, talleres e intercambio de experiencias, para muchos hom-
bres y mujeres, promotores y directivos, el contenido de la palabra género pue-
de ser críptico, incómodo y, en la vida personal, hasta contradictorio, como lo
elaboró el directivo de una ONG cuzqueña: “Hay un problema en el equipo y la
cultura institucional. Acá todo el mundo te va a decir: “Sí, claro la mujer, noso-
tros estamos preocupados”. Pero la visión que tiene la gente del equipo institu-
cional, a nivel de promoción y de directivos, es que el enfoque de género y de la
relación varón-mujer, es todavía una frase, más que un mecanismo interioriza-
do. Hay una vertiente que es mayoritaria en la institución, que es gente de nú-
cleos familiares rurales, y ves marcadas sus actitudes, como por ejemplo en las
reuniones familiares, las mujeres en un sitio, los hombres en otro; las mujeres
sirviendo la comida, los hombres tomando la cerveza. Esta gente participa en
espacios de discusión sobre el enfoque de género, pero en su dinámica cotidia-
na hay roles muy definidos del hombre y la mujer. Y ese es un problema, por-
que significa que pueden hacerse esfuerzos en incorporar en los proyectos el te-
ma de la mujer, fortalecer su rol y sus capacidades, pero en realidad, en su men-
te, en su forma de ver la vida, la mujer tiene un rol, y ése es el de cuidar a los hi-
jos, a la familia, etc. Son patrones culturales muy difíciles de cambiar”.
Una rápida revisión de los planes institucionales de las organizaciones de
desarrollo cuyo personal fue entrevistado sugiere que, en efecto, en el discurso
se ha superado la neutralidad de los programas: se enuncian las características
de postración de las campesinas, su nula o baja escolaridad, sus problemas de
salud y su contribución a la producción. Pero en casi todos los casos, esas pro-
posiciones se cristalizan en líneas de actividad dirigidas a la mujer a una esca-
la “femenina”, como crianza de animales menores y huertos “familiares”. Co-
mo ya se ha argumentado con numerosas experiencias prácticas, una mayor
sensibilidad acerca de la desequilibrada relación de acceso a recursos y de po-
der entre hombres y mujeres no puede paliarse sólo con lecturas adecuadas e
impecables planes de trabajo “con el enfoque de género”. El tema apela a la vi-
da personal y cotidiana, a la socialización y a los (pre)conceptos de las perso-
nas de carne y hueso que se involucran en la promoción del desarrollo. La con-
fesión de un profesional de una ONG en el Cuzco grafica esta afirmación, a
propósito de las dificultades de su institución en su zona de trabajo, para rea-
lizar acciones de promoción de la mujer: “Obviamente, tenemos algunos tro-
piezos en la comunidad, es una actitud humana. Y también en nosotros mis-
mos. Muchas veces, en la conversación de patio que hacemos, decimos “Pero
si yo, en mi casa, no hago estas cosas ¿Cómo voy al campo con otra idea?””.
Estas líneas han intentado dar respuesta a las dificultades identificadas pa-
ra trasladar a los operadores de proyectos de zonas rurales andinas, tanto la
política institucional de las agencias de cooperación referidas a lo que común-
mente se conoce como “perspectiva de género” en los programas de desarrollo,
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como a sus resistencias para incorporar en su práctica los avances sociales y
normativos tanto nacionales como internacionales respecto de la situación de
las mujeres. Diversos organismos de cooperación no gubernamentales, funda-
mental aunque no exclusivamente holandeses y alemanes, iniciaron desde la
década pasada un proceso de “convencimiento” a sus contrapartes de América
Latina para que tomen en cuenta a la población femenina en sus actividades de
promoción. Este proceso no ha sido fácil. Mientras algunas agencias de coope-
ración han condicionado su apoyo a ciertas ONGs en tanto no abandonen su
posición de ser “neutrales” a la perspectiva de género, otros organismos finan-
cieros han optado por el largo camino de la persuasión negociada, contribu-
yendo con asesorías especializadas, cursos de capacitación y otros para los fun-
cionarios y las funcionarias de las ONGs (Barrig, 1994: 78). En algunos casos
las organizaciones no gubernamentales pueden resistirse a esta influencia di-
recta de las agencias donantes, pero su dependencia de los recursos externos
podría ser una buena razón para un cambio de actitud, aunque sea en el papel.
N o t a s
1 En este caso estaríamos ante la presencia de organizaciones que “discrepan” pe-
ro aceptan la propuesta de las agencias de cooperación, por conveniencia o sobre-
vivencia económica, incorporando en su discurso, pero no en la práctica, la “pers-
pectiva de género” (Ruiz Bravo, 1994).
2 Glosado en “Panorama Cultural del Perú”, informe de consultoría para la Agen-
cia de Cooperación HIVOS, Mirko Lauer, Lima, agosto 2000. Ms.
3 En otro país con alta concentración indígena como Guatemala, la Consulta Po-
pular de 1999 que, entre otras cosas, hubiera podido ratificar el multiculturalismo
del país, recibió entre la población indígena un No de respuesta, pues se supone
que la población maya ve con aprehensión propuestas de reivindicación cultural
pues las interpreta como expresiones de mayor marginación y aislamiento (Moya
& Lux de Cojtí, 1999: 55).
4 Por el contrario, aunque mi percepción sea “impresionista”, en los modernos y
exclusivos centros comerciales de Lima no es infrecuente encontrar migrantes de
poblados andinos o hijos de ellos, a veces familias enteras paseando (aunque no
comprando) por sus galerías, en contraste con la virtual ausencia de éstos en los lo-
cales comerciales de barrios residenciales de Quito y La Paz.
5 Cuando nos referimos al género, aludimos a una categoría analítica sobre las di-
ferencias históricas y culturales asignadas a hombres y mujeres. La producción de
formas culturalmente apropiadas de comportamiento masculino y femenino es una
función central de la autoridad social y está mediada por complejas interacciones
de un amplio abanico de instituciones económicas, sociales, políticas y religiosas
(Conway et al, 1991).
6 Frase prestada de la economista británica Caroline Moser.
7 Se calcula que cerca de un 28% de la población total del país, de unos 25 millo-
nes de habitantes, es “población rural”.
8 Del folleto: “Más poder, menos pobreza”. Política de NOVIB con respecto a géne-
ro y desarrollo hasta el año 2000. La Haya, octubre 1997.
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